Le mani della Madre
Tu non sei più vicina a Dio
di noi; siamo lontani tutti. Ma
tu hai stupende
benedette le mani.
Nascono chiare in te dal manto,
luminoso contorno: io sono la
rugiada, il giorno,
ma tu, tu sei la pianta.
(Rainer Maria Rilke)
Dedicato
a mia cognata e a mia nipote, da me tanto amata prima ancora che nascesse.
Claudia 1-8-2008
Ho sempre amato il
"Tonio Kroger" di Thomas Mann, fin da quando, l'estate scorsa, lo
lessi per la prima volta nello stesso luogo dove l'ho riletto giusto l'altro
ieri, il luogo dal quale ieri sono tornato. Vi trovo certi passi a me molto
vicini, quasi autobiografici. Vi propongo i due a mio parere più belli, in
questo giorno di grande importanza storica, simbolica e, almeno per me,
affettiva.
---------------------------------------------------------------------------------------------
IV
«Disturbo?» domandò Tonio
Kröger sulla soglia dello studio. Teneva il cappello in mano e s'inchinò
persino un poco, sebbene Lisaveta Ivanovna fosse l'antica cui raccontava tutto.
«Ma per carità, Tonio
Kröger, entri pure senza far cerimonie!» gli rispose con il suo accento
saltellante. «È noto che lei ha goduto d'una buona educazione e che sa
comportarsi.» Parlando infilò i pennelli nella mano sinistra dov'era la
tavolozza, gli porse la destra e lo guardò in viso scuotendo il capo.
«Va bene, ma lei sta
lavorando,» disse. «Mi faccia un po' vedere... Oh, ha fatto progressi.» E si
mise ad osservare alternativamente gli schizzi a colore, appoggiati su due
sedie ai lati del cavalletto, e la grande tela, ricoperta da una graticola
quadrettata, su cui dal bozzetto a carboncino, confuso e schematico,
cominciavano ad emergere le prime chiazze colorate.
Accadeva a Monaco, in un
edificio a tergo della Schellingstrasse, su, molti piani in alto. Fuori, oltre
il largo lucernario, dominavano blu cielo, cinguettio d'uccelli e raggi di
sole, e l'alito dolce della primavera, penetrando da una ribalta aperta, si
mischiava con l'odore del fissativo e dei colori ad olio che riempiva il grande
studio. La luce dorata del chiaro pomeriggio inondava liberamente la nudità
minuziosa dell'atelier, illuminava a distesa il pavimento un po'
deteriorato, il tavolo sotto la finestra, rustico, coperto di bottigliette, di
tubi e di pennelli, e gli studi senza cornice appesi alle pareti non
tappezzate, illuminava il paravento di seta screpolata, che vicino alla porta
delimitava un angoletto soggiorno e riposo ammobiliato con gusto, illuminava
l'opera in fieri sul cavalletto e, davanti, la pittrice e lo
scrittore.
Poteva avere all'incirca
l'età di lui, cioè un po' di là dalla trentina. Vestita con un camiciotto blu
scuro, impiastricciato, se ne stava seduta su uno sgabello basso appoggiando il
mento alla mano. I capelli scuri, pettinati lisci e appena brizzolati alle
parti, coprivano le tempie con lievi onde verticali, incorniciando quel viso
bruno dai lineamenti slavi e infinitamente simpatico, il naso camuso, gli zigomi
molto sporgenti e gli occhi piccoli, neri e lustri. Attenta, diffidente e quasi
eccitata stava squadrando, di sghembo e a occhi socchiusi, il proprio lavoro...
Lui le stava accanto, la
mano destra poggiata sul fianco e la sinistra intenta ad arricciare in fretta i
baffi scuri. I sopraccigli erano agitati da un movimento cupo e affaticato
mentre, come al solito, lui fischiettava piano. Era vestito in modo molto
accurato e solido, un abito grigio morto, dal taglio distinto. Sulla fronte
rugosa, però, dove semplici e ordinati, si spartivano i capelli scuri, c'era
uno spasimo nervoso, i lineamenti del viso meridionale erano netti, quasi come
ripassati e marcati con una dura, mentre la bocca appariva dai contorni
delicati e il mento dalla forma sensibile... Dopo un po', passatasi la mano
sulla fronte e sugli occhi, si voltò.
«Non sarei dovuto venire,»
disse.
«E perché no, Tonio Kröger?»
«Ho appena smesso di
lavorare, Lisaveta, e mi sento la testa proprio come si vede su questa tela. Un
telaio, un abbozzo scialbo, pasticciato di correzioni e un paio di macchie di
colore, anche; me ne vengo qui, e vedo la stessa cosa. E ci ritrovo pure i
conflitti e i contrasti,» disse annusando l'aria, «che mi tormentavano a casa.
Strano, non appena un pensiero ti domina, ecco che te lo trovi enunciato
dappertutto, lo fiuti persino nel vento. Fissatore e aroma
primaverile, no? Arte e... ma che cos'è l'altro? Non dica "natura",
Lisaveta, "natura" non dice tutto. A passeggio me ne sarei dovuto
andare, ecco, per quanto non è certo che me la sarei passata meglio! Non
lontano da qui, saranno cinque minuti, ho incontrato un collega, Adalbert, il
novellista. "Maledizione alla primavera!" ha detto in quel suo stile
aggressivo. "È e resta la stagione più orribile! Può lei, Kröger, concepire
un pensiero ragionevole, può elaborare tranquillo un momento d'effetto se il
sangue le formicola in un modo indecente e la turbano innumerevoli sensazioni
estranee che, non appena si esaminino, si rivelano roba notoriamente banale e
del tutto inutilizzabile? Per quanto mi riguarda, ora me ne vado al caffé.
Quello è territorio neutrale, inviolato da cambiamenti di stagione, e
rappresenta, vede, per così dire, la sfera estatica e sublime della
letteratura, nella quale si è capaci solo di idee distinte..." E se n'è
andato al caffè; e forse sarei dovuto andare con lui.»
Lisaveta si divertiva.
«Buona quella, Tonio Kröger.
Quella del "formicolio indecente" è buona davvero. E in un certo
senso ha ragione, perché in primavera, sul serio, il lavoro non va tanto bene.
Ma ora stia attento. Ora, nonostante tutto, finisco ancora una cosetta, questo
piccolo momento d'effetto, come direbbe Adalbert. Poi ce ne andiamo nel
"salotto" a prendere il tè, così lei può sfogarsi; in fondo, lo vedo
bene che lei si sente carico. Intanto si sistemi un po' in un posto qualsiasi,
per esempio su questa cassa, se non teme di sciupare il suo vestito
patrizio...»
«Ma lasci in pace il
vestito, Lisaveta Ivanovna! Vorrebbe che me ne andassi in giro con una casacca
di velluto tutta strappata o con un panciotto di seta rossa? Come artisti si è
sempre abbastanza avventurieri internamente. Esternamente ci si deve vestire
bene, perbacco, e comportarsi da persone ammodo... No, carico non lo sono,»
disse guardandola mentre stava masticando sulla tavolozza «Lo sente bene anche
lei che è solo un problema di contrasti quello che ho in testa e mi disturbava
durante il lavoro... Ma di che stavamo parlando? Di Adalbert, del novellista e
di che uomo altero e duro sia. "La primavera è la stagione più orribile,"
ha detto, e poi se n'è andato al caffé. Perché si ha da sapere quanto si vuole,
le pare? Guardi, la primavera rende nervoso anche me, la soave banalità di
ricordi e di sensazioni che essa desta, sconcerta anche me; solo che non so
decidermi, per tale motivo, a biasimarla e disprezzarla; perché, questo è il
fatto, di fronte ad essa mi vergogno, mi vergogno della sua disinvoltura
schietta e della sua giovinezza vittoriosa. E non so se invidiare o disprezzare
Adalbert, perché non ne sa nulla... In primavera si lavora male, certo, e per
qual motivo? Perché si sente. E perché è un superficiale chi crede che il
creatore debba sentire. Ogni artista autentico e leale sorride,
malinconicamente forse, ma sorride per l'ingenuità di questo errore da
pasticcioni. In quanto quel che si esprime non può mai essere l'essenza, bensì
soltanto la materia, di per sé indifferente, da cui ha da formarsi, con
superiorità facile e pacata, l'immagine estetica. Se ci si tiene troppo a quel
che s'ha da esprimere, se il cuore pulsa con troppo impeto, allora si può esser
certi del fiasco completo. Se si diventa patetici, se si diventa sentimentali,
sorge sotto le mani un che di pesante, tragicomico, superbo, grave, insipido,
noioso, trito, e la fine non è altro che indifferenza nella gente, nient'altro
che delusione e affanno in se stessi... Ecco com'è, Lisaveta: il sentimento, il
sentimento caldo, sincero è sempre trito e ritrito e inutilizzabile, mentre
artistiche lo sono puramente le eccitazioni e le estasi frigide del nostro sistema
nervoso, logoro ed estetizzante. Bisognerebbe essere non so che di sovrumano e
di mostruoso, avere con l'umanità rapporti stranamente distaccati e neutrali
per essere in grado, e soprattutto essere tentati, di spacciarlo, di fingerlo,
di esporlo con efficacia e con gusto. L'attitudine per stile, forma ed
espressione implica già questo rapporto freddo e sofistico verso l'umanità,
persino un certo depauperamento e un certo squallore naturali. Perché il
sentimento sano e forte, c'è poco da dire, gusto non ne ha. L'artista sparisce
non appena diventi uomo e cominci ad aver sensibilità. Adalbert lo sapeva e se
n'è andato al caffé, nella "sfera estatica", ecco!»
«Bene, che Dio l'accompagni,
batjuska,» disse Lisaveta lavandosi le mani in un catino, «lei non ne
ha certo bisogno di seguirlo.»
«No, Lisaveta, non lo seguo,
e precisamente perché di tanto in tanto sono in grado di vergognarmi un po'
della primavera della mia coscienza artistica. Vede, a volte ricevo lettere da
estranei, missive di lode e di gratitudine del mio pubblico, scritti pieni
d'ammirazione di gente commossa. Leggendo quegli scritti, mi sento a poco a
poco turbato al cospetto del sentimento caldo, umano e goffo provocato dalla
mia arte, mi prende una specie di compassione di fronte all'ingenuità entusiasta
che vi si legge tra le righe, e arrossisco pensando quanta delusione proverebbe
quell'uomo dabbene se mai desse uno sguardo dietro le quinte, se mai capisse
che un uomo leale, sano e onesto non scrive, non mima, non compone affatto...
cose tutte, però, che non m'impediscono di valermi della sua ammirazione verso
il mio ingegno, per migliorarmi e stimolarmi, di prenderla con serietà enorme,
facendo, per l'occasione, le smorfie d'una scimmia che interpreta il
grand'uomo... Via, non m'interrompa, Lisaveta! Glielo dico io che spesso sono
stanco morto di rappresentare l'umano senza far parte dell'umano... Ma è uomo,
l'artista? Lo si chieda "alla femmina"! Mi pare che noi artisti
condividiamo un po' tutti il destino di quei cantori della cappella papale...
Cantiamo bene da commuovere. Però...»
«Un pochino almeno dovrebbe
vergognarsi, Tonio Kröger. Venga a prendere il tè, ora. L'acqua bolle subito.
Ed eccole anche le sigarette. Era rimasto alle voci bianche; prosegua pure. Ma
dovrebbe vergognarsi. Se non sapessi con quale trasporto orgoglioso lei è
attaccato al suo mestiere...»
«Non dica
"mestiere", Lisaveta Ivanovna! La letteratura non è affatto un
mestiere, ma una maledizione, perché lei lo sappia. Quando prende a pesare
questa maledizione? Presto, tremendamente presto. In un periodo in cui dovrebbe
essere ancora facile vivere in pace con Dio e con il mondo. Si comincia a
sentirsi segnati, a sentirsi in un dissidio enigmatico verso gli altri, i
comuni, i normali, la voragine di ironia, miscredenza, opposizione, sapere,
sentimento, che separa se stessi dagli uomini si spalanca sempre più profonda,
si è soli, da quell'istante non c'è più comprensione. Che destino! Ammesso che
il cuore abbia ancora tanta vita e tanto amore per sentirne
l'atrocità. L'autocoscienza si infiamma perché si avverte, tra migliaia di
persone, il segno sulla propria fronte e si sente che non sfugge a nessuno. Io
conobbi un attore di genio il quale, come uomo, aveva da lottare con una
timidezza e una precarietà morbose. In quell'artista perfetto e uomo
depauperato, erano causate dall'egotismo sovreccitato e dalla mancanza di
parti, di compiti interpretativi... Un artista, uno vero e non uno la cui
professione civile sia l'arte, ma uno predestinato e dannato, lei lo può
distinguere, con un minimo di perspicacia, in mezzo a una massa di gente. Nel
suo viso ci sono senso d'isolamento e di separazione, senso dell'esser
conosciuto ed osservato, qualcosa di regale e al tempo stesso d'impacciato.
Quanto, con una certa analogia, si può osservare nei lineamenti d'un principe
che attraversi, in borghese, una folla. Ma nel nostro caso non c'è borghese che
tenga, Lisaveta; ci si può travestire, imbacuccare, camuffare da attaché o
da sottotenente della guardia in ferie: senza che neppure si riesca a batter
ciglio o a pronunziare una sola parola, tutti sapranno di non aver da fare con
un essere umano, ma con un che di estraneo, sorprendente, diverso... Ma che
cos'è l'artista? La pigrizia intellettuale e l'indolenza dell'umanità non
hanno mai mostrato maggiore ostinazione che di fronte a questa domanda.
"Ingegno", dicono umilmente i poveri diavoli che sono sotto
l'influsso di un artista, e poiché gli influssi sereni e sublimi, secondo la
loro bonaria opinione, devono assolutamente avere origini serene e sublimi,
nessuno sospetta che forse, in questo caso, si possa trattare di un
"ingegno" di pessima provenienza e discutibilissimo... Si sa che gli
artisti sono suscettibili... ora, si sa pure che ciò non usa accadere a persone
a posto e con autocoscienza dalle basi solide... Vede, Lisaveta, io nutro,
metaforicamente, in fondo all'anima verso il tipo dell'artista quella forte diffidenza
che, ogni mio onorevole antenato lassù nell'angusta città, avrebbe
mostrato a qualunque saltimbanco e giocoliere errante entratogli in casa. Senta
un po' questo fatto. Io conosco un banchiere, un anziano uomo d'affari il quale
ha l'ingegno per scrivere novelle. Si applica a questa attitudine nelle ore
d'ozio e i suoi lavori, a volte, sono davvero eccellenti. Nonostante, dico "nonostante",
questa disposizione sublime, quell'uomo non è affatto irreprensibile; al
contrario, ha già scontato, e per validissimi motivi, una grave pena detentiva.
In verità fu proprio nel penitenziario che s'avvide di quella tendenza, e le
sue esperienze carcerarie formano il motivo dominante di tutti i suoi lavori.
Con un certo ardire si potrebbe dedurre che occorra esser pratici d'un tipo
qualsiasi di penitenziario per diventar scrittori. Ma non sorge irresistibile
il sospetto che le sue vicende carcerarie fossero legate alle radici e alle
origini della sua vocazione artistica meno profondamente di quanto lo aveva
portato dentro?... Un banchiere che scriva novelle è una rarità, no? Ma un
banchiere non criminale, incensurato e solido, il quale scriva novelle... è
una cosa che non succede... Lei se la ride, eppure io non scherzo mica poi
tanto. Nessun problema, nessuno al mondo, è più tormentoso di quello della
coscienza artistica e delle sue conseguenze umane. Prenda l'opera più splendida
del più tipico, e perciò più autorevole artista, prenda un'opera delicata e
profondamente ambigua come Tristano e Isotta, e osservi l'effetto che
quest'opera produce su un giovane di sensibilità sana, forte e normale. Lei
vedrà elevatezza, rafforzamento, entusiasmo caldo ed onesto, forse stimolo a
creazione "artistica" propria... Il bravo dilettante! In noialtri
artisti è tutto fondamentalmente diverso di quanto lui, con "cuore
caldo" e "entusiasmo onesto" possa sognare. Ho veduto artisti
corteggiati e festeggiati da donne e giovani, mentre io di loro sapevo...
Per quanto riguarda l'origine, i fenomeni e le circostanze della vita
d'artista, si fanno esperienze sempre più strane...»
«Sugli altri, Tonio Kröger,
mi scusi, solo sugli altri?»
Egli tacque, aggrottò i
sopraccigli e fischiettò.
«Mi dia la sua tazza, per
favore, Tonio, non è forte. E si prenda un'altra sigaretta. Del resto lo sa
bene lei di giudicare le cose come non hanno da essere giudicate...»
«Questa è la risposta di
Orazio, cara Lisaveta. "Osservare le cose in tal modo, significherebbe
osservarle troppo precisamente", non è così?»
«Io le dico che si può
osservarle con altrettanta precisione da un altro punto di vista, Tonio Kröger.
Sono soltanto una donnetta stupida che dipinge, io, anche se ho qualcosa da
replicare, anche se so proteggere un po' da lei la sua professione, non c'è
sicuro nulla di nuovo nei miei argomenti, ma solo un'ammonizione a quanto lei
stesso sa già bene... Allora: l'affetto purificatore e santificante della
letteratura, la distruzione delle passioni per mezzo di conoscenza e di parola,
la letteratura come via per comprendere, per perdonare e per amare, la forza
redentrice della lingua, lo spirito letterario quale fenomeno più nobile
dell'intelligenza umana, il letterato quale uomo completo, quale santo...
osservare le cose in tal modo significherebbe osservarle con
precisione insufficiente?»
«Lei ha una ragione di
parlare cosi, Lisaveta Ivanovna, considerando cioè l'opera dei suoi scrittori,
l'adorabile letteratura russa, che rappresenta, tanto giustamente in realtà, la
letteratura sacra di cui lei sta parlando. Ma io, le sue obiezioni, non le ho
trascurate, bensì esse appartengono a quanto oggi io penso sempre... Mi guardi.
Un aspetto eccessivamente allegro, non ce l'ho, vero? Un po' invecchiato, stanco
e con il viso affilato, no? Ora, ritornando alla "conoscenza", si
porrebbe pensare a un uomo il quale, per natura in buona fede, mansueto,
benevolo e un po' sentimentale, fosse annientato e rovinato semplicemente dalla
perspicacia psicologica. Non farsi sopraffare dalla mestizia del mondo;
osservare, ricordare, connettere, anche la cosa più angosciosa, e per il resto
esser di buon umore, già in piena coscienza della superiorità morale sulla
ripugnante invenzione dell'essere... sì, certo! A volte, però, nonostante tutti
i piaceri dell'espressione, la faccenda le prende la mano. Capire tutto
significherebbe perdonare tutto? Non lo credo davvero. C'è qualcosa che io,
Lisaveta, chiamo disgusto della conoscenza, lo stato in cui all'uomo basta
intuire un fatto per sentirsene subito disgustato da morire (e non disposto
all'accomodamento), il caso di Amleto, il danese, quel letterato tipico. Lui
sapeva che cosa significhi; venir chiamato a conoscere senza essere nato per
farlo. Presentire, per di più attraverso il velo di lacrime del sentimento,
riconoscere, ricordare, osservare e dover mettere in disparte, sorridendo, le
cose osservate, nell'istante in cui le mani s'avvinghiano, le labbra
s'incontrano, in cui lo sguardo umano, accecato dalla sensività, si spegne... è
infame, Lisaveta, è perfido, fa indignare... ma a che serve indignarsene? Un
lato diverso, ma non meno attraente, della faccenda è poi, si capisce,
l'apatia, l'indifferenza e la stanchezza ironica verso ogni verità, come per
altro è un fatto che nessun posto al mondo è dominato da più mutismo e più
disperazione d'una cerchia di persone geniali in sostanza già furbissime. Ogni
conoscenza è vecchia e noiosa. Provi ad esprimere una verità, alla conquista e
al possesso della quale lei forse ha una certa gioia giovanile, e sentirà
rispondere alla sua spregiudicatezza con una brevissima emissione d'aria dal
naso... Proprio così, la letteratura stanca, Lisaveta! Nella società umana, le
assicuro, a uno può accadere d'essere ritenuto stupido, a forza di scetticismo
e circospezione, mentre si è solo orgogliosi e scoraggiati... Questo sulla
"conoscenza". Per quanto invece riguarda la "parola", non
si tratta forse in questo caso non tanto di redimere, quanto invece di
liquidare e mettere-in-ghiaccio la sensività? Sul serio, c'è una ragione
glaciale e rivoltantemente usurpata in questa liquidazione spedita e
superficiale del sentimento per mezzo della lingua letteraria. Ha il cuore
traboccante, si sente troppo toccata da una vicenda dolce o sublime: niente di
più facile! Vada dal letterato, e tutto in brevissimo tempo verrà sistemato.
Analizzando e redigendo la sua faccenda, chiamandola per nome, dandole
espressione e portandola a parlare, le liquiderà il tutto per sempre, glielo
renderà indifferente, senza pretendere alcuna ricompensa. Ma lei se ne andrà a
casa alleggerita, rinfrescata e purificata, meravigliandosi che cosa mai nella
faccenda poco prima potesse sconvolgerla con tanta dolce confusione. E lei
vuole sul serio farsi garante per quel ciarlatano freddo e presuntuoso? Quel
che è esternato, dice il suo credo, è liquidato. E se si fosse esternato tutto
il mondo, anche quello sarebbe liquidato, redento, finito... Benissimo! Però
non sono un nichilista, io...»
«Lei non è...» disse
Lisaveta. Stava tenendo il cucchiaino con il tè vicino alla bocca, e s'irrigidì
in quella posizione.
«Via... via... si riprenda,
Lisaveta! Non lo sono, le dico, in quanto a sentimento vivo. Vede, il
letterato, in fondo, non capisce che la vita ha voglia di continuare a vivere,
che non se ne vergogna, pur essendo stata sfogata e "liquidata". Ma,
guarda un po', nonostante la redenzione per mezzo della letteratura, continua
imperterrita a peccare; perché ogni traffico è peccato agli occhi dello
spirito...
«Sono alla meta, Lisaveta.
Mi ascolti. Io amo la vita, questa è una confessione. La accetti e la conservi,
non l'ho ancora fatta a nessuno. Si è detto, si è persino scritto e fatto anche
pubblicare, che io odio o temo oppure disprezzo o anche detesto la vita. Mi è
piaciuto sentirlo, mi ha lusingato; ma per altro non è meno sbagliato. Io
l'amo, la vita... Lei sorride, Lisaveta, e io so di che. Ma la scongiuro di non
considerare letteratura quanto vado dicendo; non pensi a Cesare Borgia o a una
qualche filosofia ebbra che lo esalti; non fa per me quel Cesare Borgia, non
gli do neppure la minima importanza, e non capirà mai e poi mai come si possano
venerare quali ideali lo straordinario e il demoniaco. No, la "vita"
quale eterno contrasto, così come sta di fronte allo spirito e all'arte, non si
presenta ai non comuni come una visione di grandezza sanguinosa e di bellezza
furente, non come il non comune, ma come il normale, l'ammodo, l'attraente, e
l'impero della nostra malinconia è la vita nella sua trivialità seduttrice! Gli
manca ancora molto per essere artista, mia cara, a colui per il quale l'ultima
e più profonda esaltazione sia lo smaliziato, l'eccentrico e il satanico, a
colui che non conosca la malinconia per l'ingenuo, il semplice e il vivente,
per un po' d'amicizia, di dedizione, di confidenza e di felicità umana... la
malinconia furtiva e struggente, Lisaveta, per le delizie della mediocrità...
«Un amico tra gli uomini!
Vuole credere lei che sarei orgoglioso e felice di possedere un amico tra gli
uomini? Ma fino ad ora ho avuto amici solo tra demoni, farfarelli, mostri
oscuri e fantasmi afasiaci, vale a dire: tra letterati. «A volte mi capita
d'andare a finire su un podio, di trovarmi in una sala di fronte a degli uomini
venuti per ascoltarmi. Vede, poi mi accade d'osservarmi a guardare attorno nel
pubblico, di sorprendermi a scrutare segretamente nell'auditorio, con il dubbio
in cuore chi possa essere colui che mi viene incontro, di cui mi giunge
l'applauso e il ringraziamento, con cui la mia arte mi procura un'alleanza
ideale... Non trovo quanto cerco, Lisaveta. La massa e comunità, trovo, a me
ben nota, pressappoco una riunione dei primi cristiani: gente dai corpi goffi e
dall'anima fine, gente che, per così dire, cade sempre, lei mi capisce, e la
cui poesia è una blanda vendetta contro la vita... sempre e soltanto sofferenti
e malinconici e poveretti, e mai qualcuno degli altri, di quelli dagli occhi
azzurri, Lisaveta, che non hanno bisogno dello spirito!...
«E infine non sarebbe una
deplorevole mancanza di coerenza, rallegrarsi che fosse altrimenti? È assurdo
amare la vita e tuttavia sforzarsi con tutti gli artifici di tirarla dalla
propria parte, interessarla alla finezza e alle malinconie, a tutta la nobiltà
malata della letteratura. Il regno dell'arte s'ingrandisce, e quello della salute
e dell'innocenza si restringe a
questo mondo. E quanto
ancora ne rimane si dovrebbe conservarlo nel modo più accurato, e non si
dovrebbe voler sedurre alla poesia gente che preferisce piuttosto leggere libri
di cavalli con istantanee!
«Perché, in fondo, quale
spettacolo sarebbe più misero di quello della vita a cimento con l'arte? Noi
artisti non disprezziamo nessuno più profondamente del dilettante, del vivente
che crede di poter essere artista, per giunta così, all'occorrenza. L'assicuro,
questo tipo di disprezzo appartiene alle mie vicende personali. Mi trovo a un
ricevimento in una buona famiglia, si mangia, a beve e si chiacchiera
comprendendosi ottimamente, e mi sento felice e grato di poter sparire per un
po' tra gente ingenua e normale come un lor pari. D'un tratto (questo m'è
accaduto) s'alza in piedi un ufficiale, un sottotenente, un bell'uomo gagliardo
che io non avrei mai creduto capace d'un comportamento indegno dell'uniforme
che portava, e chiede, con parole inequivocabili, il permesso di leggerci
alcuni versi da lui composti. Con
sorrisi sbalorditi il
permesso gli vien dato ed egli mette in atto il proposito leggendo il lavoro da
un foglietto fino ad allora tenuto nascosto nella tasca della giubba, qualcosa
alla musica e all'amore, in poche parole, tanto profondamente sentita quanto
inefficace. Ora, io mi chiedo: un sottotenente! Un uomo di mondo! Davvero non
ne aveva bisogno...! Poi segue quanto deve seguire: facce lunghe, silenzio, un
po' di applausi artificiosi, disagio profondissimo tutt'attorno. Il primo fatto
psichico di cui mi rendo conto è che mi sento complice del turbamento causato
alla riunione da quel giovane sconsiderato, e, senza dubbio, gli sguardi
beffardi e gelidi sono anche per me, il cui mestiere lui ha abborracciato. Ma il
secondo è che quest'uomo, per il cui carattere e per la cui esistenza, poco
prima, sentivo ancora il più onesto rispetto, ai miei occhi improvvisamente
scende, scende, scende... Mi prende una benevolenza compassionevole. Insieme
con altri signori di cuore e bonari, avanzo verso di lui e gli rivolgo la
parola. "I miei complimenti," dico, "signor tenente! Un
bell'ingegno! È stato davvero incantevole!" E poco ci manca che gli batta
la mano sulla spalla. Ma è benevolenza, il sentimento da mostrarsi a un sottotenente?...
Colpa sua! Eccolo ora imbarazzatissimo a espiare l'errore che si possa cogliere
una fogliolina, un'unica fogliolina dal lauro dell'arte, senza in compenso
dover pagare con la propria vita. No, in tal caso tengo per il mio collega, il
banchiere criminale... Ma lei, Lisaveta, non trova che oggi io sia d'una
loquacità amletica?»
«Ha finito ora, Tonio
Kröger?»
«No. Ma non dico più
niente.»
«E basta anche... Si aspetta
una risposta?»
«Ce l'ha?»
«Penserei di sì... Io l'ho
ascoltata bene, Tonio, dal principio alla fine, e voglio darle la risposta che
s'adatti a tutto quanto lei oggi nel pomeriggio ha detto, e che sia la
soluzione del problema causa del suo turbamento. Allora! La soluzione è che
lei, così come se ne sta seduto qui, è in tutto e per tutto un borghese.»
«Che sono?» domandò lui
accasciandosi un po'.
«Un colpo duro, no, e deve
anche esserlo. Perciò voglio mitigare un pochino la sentenza, dato che posso
farlo. Lei è un borghese su strade sbagliate, Tonio Kröger... un borghese
smarrito.»
Silenzio. Poi, alzatosi,
afferrò cappello e bastone.
«La ringrazio, Lisaveta
Ivanovna; ora posso andarmene a casa alleggerito. Sono liquidato.»
IX
Mentre si trovava al Nord,
Tonio Kröger scrisse alla sua amica Lisaweta Iwanowna come le aveva promesso.
Cara Lisaweta, laggiù
nell’Arcadia in cui fra non molto farò ritorno. Eccole dunque qualcosa che
assomiglia ad una lettera, un qualcosa che forse la deluderà perché penso per
ora di tenermi un po’ sulle generali. Non che io non abbia alcunché da
raccontarle, non che, a modo mio, non abbia vissuto questa o quella avventura.
A casa, nella mia città natale mi si voleva persino arrestare... ma di questo
le riferirò a voce al ritorno. Adesso mi accade di trovarmi talvolta in giorni
in cui preferisco, con buone parole, dire qualcosa di generale piuttosto che
raccontare fatti.
Si rammenta ancora Lisaweta
di avermi una volta definito un borghese, un borghese smarrito? Lei mi chiamò
così in un momento in cui io, trasportato da certe confessioni che mi ero
lasciato sfuggire, le stavo professando tutto il mio amore per quello che
chiamo vita, e mi chiedo adesso quanto lei sapesse sino in fondo di
cogliere nel vero, se avesse veramente davvero intuito come il mio spirito
borghese ed il mio amore per la vita siano la medesima cosa. Questo viaggio mi
ha fornito l’occasione di rifletterci su...
Mio padre, lei lo sa, era un
tipico temperamento nordico: contemplativo, rigoroso nel suo puritanesimo e con
una spiccata inclinazione verso la malinconia; mia madre, dall’indefinito
sangue esotico, era bella, sensuale, spontanea, indolente e passionale al tempo
stesso, votata ad una naturale negligenza. Senza alcun dubbio era questa una
miscela che teneva racchiuse straordinarie possibilità e straordinari rischi.
Cosa ne è uscito fuori eccolo qui: un borghese che si è smarrito per i sentieri
dell’arte, un bohemien con la nostalgia della buona educazione, un
artista dalla coscienza sporca. Perché è proprio la mia coscienza di borghese
quella che mi lascia scorgere nella vocazione artistica, nello straordinario e
nel genio qualcosa di profondamente ambiguo, malfamato e dubbioso, che mi porta
ad amare con singolare dolcezza le cose semplici e sincere, per quelle normali,
non geniali, decorose.
Io sto fra due mondi e non
mi sento d’appartenere pienamente a nessuno dei due, ed è per questo che mi
muovo un poco con difficoltà. Voi artisti mi definite un “borghese”, ed i
borghesi sono tentati di arrestarmi... Quale delle due cose mi ferisca di più
io davvero non saprei dire. I borghesi sono stupidi; ma voi artisti adoratori
della bellezza, voi che mi tacciate di essere flemmatico e privo di ambizioni,
dovreste almeno riflettere al fatto che si può ammettere una vocazione
artistica così intensa e sentita, per vocazione e destino, che nessuna
ambizione le può sembrare più dolce e delicata come quella che si cela dietro
le delizie di una sana mediocrità.
Li ammiro io i tipi fieri e
calcolatori, quelli che si avventurano sul sentiero della grande e demoniaca
bellezza e disprezzano l’uomo, li ammiro sì, ma non li invidio. Perché se in
qualche maniera può esistere un qualcosa in grado di trasformare un letterato
in un poeta, questo è il suo amore borghese verso le cose umane, viventi e
mediocri. Ogni calore, ogni bontà, ogni brio origina di qui, e mi sembra proprio
si tratti di quello stesso amore di cui sta scritto che può esprimersi con
lingua umana ed angelica, senza peraltro essere soltanto un bronzo tonante o un
campanellino squillante.
Ciò che finora ho fatto è
nulla, non molto, e le cose buone sono veramente poche. È mia intenzione fare
qualcosa di meglio, Lisaweta, e questa è una promessa. Mentre le scrivo il
sordo brontolio del mare giunge sino a me. Io socchiudo gli occhi e scruto in
un mondo informato e schematico che vuole essere ordinato e plasmato, e scorgo
un brulichio d’ombre d’umane fattezze che mi fan cenno d’ammaliarle e
redimerle: alcune tragiche, altre ridicole, e alcune sono l’una e l’altra cosa
allo stesso tempo, ed a queste sono molto affezionato. Ma il mio amore più
profondo e nascosto se ne va comunque per gli esseri biondi dagli occhi
azzurri, per coloro che trascorrono l vita serenamente, per i fortunati, per
gli amabili, i mediocri.
Non trascuri quest’amore
Lisaweta, è buono e fecondo: è un misto di struggimento, di invidia, di
malinconia, di un pochino di disprezzo, e d’una immensa e casta beatitudine.
[Mi dispiace di non aver potuto indicare
i traduttori, ma sinceramente non li so neanch'io ;-D]
Aware 1-8-2008
UN VERO UOMO DOVREBBE LAVARE
I PIATTI - CAPAREZZA
(dall'album "Le dimensioni del mio caos", 2008)
Non sei un uomo se come un frate chiedi perdono.
Non sei un uomo se a fare mazzate non sei buono.
Non sei un uomo se tua moglie di te se ne fotte.
Non sei uomo se.. se non la gonfi di botte.
Non sei un uomo se non guidi le macchine grosse.
Non sei un uomo se non tiri due ganci alle giostre.
Non sei un uomo se hai paura di tornare in carcere.
Non sei un uomo sei gay se ti metti a piangere.
Non sei un uomo e farai una brutta fine.
Non sei un uomo e farai una brutta fine.
Non sei un uomo… se non hai la pancia sferica.
Non sei un uomo senz’abito buono alla domenica.
Non sei un uomo se di notte non vai al bordello.
Non sei un uomo… se non ti tira il pisello.
Non sei un uomo se ti arrendi e non mostri gli artigli.
Non sei un uomo se non prendi a ceffoni i tuoi figli.
Non sei un uomo se il rispetto che hai non ti basta.
Lo sai cosa ti manca? Un ferro nella tasca.
Non sei un uomo e farai una brutta fine.
Non sei un uomo e farai una brutta fine.
Non ascoltare questi maldicenti.
Non si va avanti con la forza, ma con la forza degli argomenti.
Non ascoltare questi mentecatti.
Un vero uomo si dovrebbe alzare per lavare i piatti.
Un vero uomo dovrebbe lavare i piatti.
Non sei un uomo se non hai lo stereo più potente.
E poi si vede dalla foto che hai sulla patente.
Non sei un uomo se perdi tempo a studiare i libri.
Se sei un uomo.. meglio che inizi con gli scippi.
Non sei un uomo se ti beccano la piantagione.
Non sei un uomo se dalla prigione fai il mio nome.
Non sei un uomo se mi fotti, che se me ne accorgo.
Non sei un uomo vivo, tu sei un uomo morto.
Non sei un uomo e farai una brutta fine.
Non sei un uomo e farai una brutta fine.
Non ascoltare questi maldicenti.
Non si va avanti con la forza, ma con la forza degli argomenti.
Non ascoltare questi mentecatti.
Un vero uomo si dovrebbe alzare per lavare i piatti.
Un vero uomo dovrebbe lavare i piatti.
------------------------------------------------------------------------
"«Ehi,
raccontaci quella storia», disse all'improvviso Chris, mettendosi a sedere.
«Che
storia?» chiesi io, anche se immaginavo di saperlo.
Mi
sentivo sempre imbarazzato quando il discorso cadeva sulle mie storie,
nonostante tutti sembrassero apprezzarle — aver voglia di raccontare storie, o
addirittura di scriverle... era quasi tanto bizzarro da essere fin troppo
regolare, come desiderare crescere e fare l'ispettore delle fogne o il
meccanico del Grand Prix. Richie Jenner, un ragazzo che se la faceva con noi
finché nel 1959, la famiglia non si trasferì nel Nebraska, fu il primo a
scoprire che da grande volevo fare lo scrittore, che volevo farlo come lavoro
a tempo pieno. Eravamo su nella mia stanza, a perdere tempo, e lui trovò un
mazzo di fogli scritti, sotto i fumetti in una cartella nell'armadio. Cosa è questo?
chiede Richie. Niente, dico io, e cerco di tirarglieli via. Richie tiene
le pagine lontane dalla mia presa... e devo ammettere di non aver fatto uno
sforzo eccessivo per riprenderle. Volevo che le leggesse e al tempo stesso non
volevo — un misto scomodo di orgoglio e di timidezza che non è mai cambiato
troppo dentro di me quando qualcuno chiede di vedere. L'atto di scrivere in sé
è fatto in segreto, come la masturbazione — oh, ho un amico che ha fatto cose
come scrivere storie nelle vetrine delle librerie e dei grandi magazzini, ma
quello è un uomo che ha un coraggio quasi folle, il tipo di uomo che vorreste
avere con voi se vi capita un infarto in una città dove non vi conosce
nessuno. Per me è sempre un voler essere sesso e non arrivarci — sempre il
lavoro di mano da adolescente nel bagno con la porta chiusa.
Richie
stette quasi tutto quel pomeriggio seduto sul mio letto a leggere la roba che
avevo fatto, per lo più influenzata dallo stesso genere di fumetti che dava gli
incubi a Vern. E quando ebbe finito, Richie cominciò a guardarmi in uno strano
modo nuovo, che mi faceva sentire molto particolare, come se si vedesse
costretto a riconsiderare tutta quanta la mia personalità. Disse: Sei bravo.
Perché non glieli fai vedere a Chris? Io dissi no, doveva essere un segreto, e
Richie disse: Perché? Non è mica cosa da femminucce. Non sei mica un finocchio.
Voglio dire, mica sono poesie."
(Stephen
King, da "Il corpo (Stand by me)", contenuto nella raccolta
"Stagioni diverse", 1982)
------------------------------------------------------------
"Scrivi poesie, sei un gay"
Catania, detenuto stuprato in carcere
"Scrivere poesie è da
omosessuali". Con questa motivazione otto mafiosi reclusi nel carcere di
Catania avrebbero violentato un detenuto 20enne affiliato a un'altra
cosca. I fatti risalgono a due anni fa, ma sono stati resi noti soltanto ora
dal legale della vittima, l'avvocato Antonio Fiumefreddo. "Il ragazzo fu
costretto al ricovero in infermeria con una profonda lacerazione alle
parti intime e nessuno fu punito", ha spiegato il penalista.
"Il giovane scriveva poesie e aveva
modi che potremmo definire effeminati - ha aggiunto il legale -. Non so nemmeno
se fosse omosessuale, ma così venne ritenuto dagli altri detenuti e fu trattato
in carcere come tale". Per due anni della violenza nessuno ha mai parlato,
ma poi il 20enne si è confidato con il suo avvocato, che si è rivolto alle
autorità competenti.
"Il ragazzo ora è ancora in carcere, ma epr quell'episodio non ci fu
alcuna conseguenza o punizione per i suoi aggressori - spiega ancora
Fiumefreddo, che è anche sovrintendente del teatro Bellini di Catania ed è
stato candidato dal Movimento per l'autonomia alle ultime politiche -. Tutto
attiene all'ipocrisia del sistema". E il caso del suo assisistito non
sarebbe stata un'eccezione. "L'episodio non è l'unico, credo che sia
accaduto anche molte altre volte", ha aggiunto il penalista. Della vicenda
si sta occupando anche l'Arcigay, che ha chiesto immediati chiarimenti alle
atuorità competenti.
(da www.tgcom.it)
---------------------------------------------------
Che detesto i cliché dell'"uomo che
non deve chiedere mai", dato che, se non chiedi, non sai... (Caparezza)
Aware 7-8-2008
“Ma lei è l’insegnante di
Difesa contro le Arti Oscure!” esclamò Harry “Non può andarsene ora! Non con
tutti questi fatti di magia nera che stanno accadendo!”
“Be’, devo ammettere...
Quando ho accettato l’incarico...” balbettò Allock che adesso stava buttando le
calze sopra agli abiti, “nel mansionario non c’era proprio niente che... non mi
aspettavo di...”
“Intende dire che ha
intenzione di squagliarsela?” chiese Harry incredulo. “Dopo tutto quel
che ha raccontato di aver fatto nei suoi libri?”
“I libri possono portare
fuori strada” disse Allock con tono diplomatico.
“Ma li ha scritti lei!”
esclamò Harry.
“Mio caro ragazzo” disse
Allock raddrizzandosi e fissandolo con la fronte aggrottata. “Un po’ di buon
senso. I miei libri non avrebbero venduto neanche la metà se la gente non
avesse pensato che a fare tutte quelle cose ero stato io. A nessuno
piace leggere le imprese di un mago armeno brutto e vecchio, anche se ha
salvato un intero paese dai lupi mannari. La sua immagine in copertina avrebbe
veramente sfigurato! Non aveva nessun gusto nel vestirsi. Quanto poi alla maga
che ha messo in fuga l’anima in pena della strega Bandon, aveva il labbro
leporino. Insomma, cerca di capire...”
“E così lei si è preso il
merito di quel che altri hanno fatto?” chiese Harry sempre più incredulo.
“Harry, Harry” disse Allock
scuotendo la testa con impazienza. “Non è così semplice. Non ho mica lavorato
poco, sai? Ho dovuto andare a scovare queste persone. Chiedergli come erano
riuscite a compiere le loro imprese. Poi ho dovuto fargli un Incantesimo di
Memoria perché non ricordassero più quel che avevano fatto. Se c’è una
cosa di cui vado fiero è proprio il mio Incantesimo di Memoria. No, davvero, il
lavoro da fare è stato tanto, Harry. Non basta firmare autografi sui libri e
distribuire foto pubblicitarie, sai? Se vuoi la fama devi essere pronto a
faticare, con costanza.”
(Joanne Kathleen Bowling,
“Harry Potter e la Camera
dei Segreti”, capitolo 16, “La
Camera dei Segreti”, pagg. 267-268, traduzione di Marina
Astrologo, casa editrice Salani, 1999)
------------------------------------------------------------
12.44 - Cerimonia di
apertura, la bimba era in playback
A quattro giorni dalla cerimonia d'apertura delle Olimpiadi, emerge che la
bambina che milioni di telespettatori in tutto il mondo hanno visto cantare al
Nido d'uccello di Pechino si è esibita in playback al posto della reale
interprete della canzone per una questione di "immagine
internazionale". La vera interprete della "Canzone per la
patria", che è risuonata durante la cerimonia, si chiama infatti Yang
Peiyi ed ha appena sette anni ma il direttore musicale della manifestazione,
Chen Qugang ha raccontato che e' stata scelta un'altra bambina, Lin Miaoke di
nove anni, che aveva maggior dimestichezza con il palcoscenico.
------------------------------------------------------------
Per la cronaca: la vera cantante aveva i denti storti.
-----------------------------------------------------------
Chiedo scusa per il mio abuso nell'usufruire di questo blog... ;-D
Aware 13-8-2008
EVELINE
Stava seduta alla finestra osservando la sera che scendeva sul viale, con la
testa appoggiata alle tendine e nelle narici l'odore del "crètonne"
polveroso; si sentiva stanca.
C'era poca gente per la strada. L'uomo che abitava nell'ultima casa passò
rincasando; ne sentì i passi che risuonavano sul cemento del marciapiede e poi
scricchiolavano più in là sul sentiero, davanti alle nuove case rosse. Una
volta in quel punto c'era un terreno, sul quale loro andavano a giocare con i
bambini del quartiere. Poi arrivò un tale da Belfast, che comprò il terreno e
ci costrui delle case; non come le loro case piccole e scure: luminose case di
mattoni con i tetti scintillanti. I ragazzi del viale erano soliti giocare
insieme su quel terreno: i Devine, i Water, i Dunn, Keogh lo zoppetto, lei e i
suoi fratelli e sorelle. Ernest però non giocava mai: era troppo grande. Spesso
suo padre li scacciava di lì col bastone di pruno; ma in genere il piccolo
Keogh restava a fare il palo, dando l'allarme non appena lo vedeva arrivare.
Tuttavia, ripensandoci, le sembrava che, a quei tempi, erano stati abbastanza
felici; il padre non era ancora così cattivo, e poi la mamma era viva. Ma tutto
questo apparteneva ad un tempo molto lontano; lei, i suoi fratelli e le sue
sorelle erano cresciuti, e la mamma era morta. Tizzie Dunn era morto pure lui, e
i Water erano ritornati in Inghilterra. Tutto cambia; e lei ora stava per
andarsene come gli altri, stava per lasciare la casa.
La casa! Si guardò intorno per la stanza, passando in rivista tutti quegli
oggetti familiari che per tanti anni aveva spolverato una volta la settimana,
chiedendosi da dove mai venisse tutta quella polvere.
Forse non le avrebbe più riviste quelle cose, dalle quali non avrebbe mai
immaginato di doversi separare. In tutti quegli anni non aveva ancora scoperto
il nome del prete la cui fotografia ingiallita era appesa alla parete sopra
l'armonium scordato, vicino alla stampa a colori che raffigurava le promesse
fatte a santa Maria Margherita Alacoque. Era stato compagno di scuola di suo
padre che, ogni volta che ne mostrava la fotografia a un visitatore, era solito
accennarvi con una parola buttata là:
"E' a Melbourne adesso".
Lei aveva acconsentito ad andarsene, a lasciare la sua casa. Era saggio quello
che faceva? Cercava di esaminare la questione da ogni lato. Dopotutto a casa
sua aveva un tetto e di che nutrirsi; era circondata da quelli con i quali
aveva vissuto fin dalla nascita.
Certo doveva lavorare sodo, sia a casa che in negozio. Che cosa avrebbero detto
di lei ai Magazzini una volta scoperto che se ne era scappata via con uno
sconosciuto? Probabilmente che era impazzita e al suo posto avrebbero assunto
qualcun altro tramite un'inserzione. La signorina Gavan ne sarebbe stata
contenta; era sempre stata aspra verso di lei, soprattutto in presenza di
gente.
"Signorina Hill, non vedete che le signore aspettano?"
"Per favore, signorina Hill, un po' di vivacità!"
Non avrebbe versato molte lacrime nel lasciare i Magazzini. Nella sua nuova
casa, in un posto lontano e sconosciuto, non sarebbe stato così. Allora sarebbe
stata sposata, lei, Eveline, e la gente l'avrebbe trattata con rispetto. Non si
sarebbe lasciata sopraffare come sua madre. Perfino ora, anche se aveva
diciannove anni compiuti, qualche volta si sentiva in balìa della violenza di
suo padre. Per questo le erano venute le palpitazioni, lo sapeva. Negli anni
della loro infanzia suo padre non le aveva mai messo le mani addosso, come
faceva con Harry ed Ernest, perchè lei era una ragazza; ma più tardi aveva
cominciato a minacciarla, dicendole che poteva ringraziare la memoria di sua
madre, se lui si tratteneva. E ora non c'era più nessuno a proteggerla. Ernest
era morto e Harry, che si occupava di decorazioni di chiese, era quasi sempre
lontano da casa. Per di più la vivace discussione per i soldi, che si ripeteva
immutabilmente ogni sabato sera, aveva incominciato a indebolirla oltre ogni
dire. Lei dava sempre tutto il suo salario, sette scellini, e Harry contribuiva
per quanto poteva, ma il difficile consisteva nel tirar fuori denaro al padre.
Lui sosteneva che lei scialacquava il denaro, che non le avrebbe dato quello
che guadagnava col sudore della fronte perchè lo buttasse dalla finestra, le
diceva anche di peggio perchè il sabato sera in genere era particolarmente
intrattabile. Finiva però col darglielo e le chiedeva se aveva o no intenzione
di comprare qualcosa per il pranzo della domenica. E lei doveva precipitarsi
fuori in fretta e furia per la spesa, tenendo ben stretta in mano la borsa di
cuoio nero, mentre si faceva strada a gomitate tra la folla e rientrava sul
tardi carica di provviste. Era un duro lavoro per lei quello di badare alla
casa e di stare attenta che i due fratellini che erano stati affidati alle sue
cure andassero a scuola regolarmente e avessero di che mangiare. Era un duro
lavoro, una vita dura, ma ora che stava per lasciarla non le pareva poi del
tutto insopportabile.
Stava per sperimentare una nuova vita con Frank. Frank era molto gentile,
risoluto, di animo aperto. Stava per scappare con lui col vapore della sera per
diventare sua moglie e vivere con lui a Buenos Aires, dove una casa tutta per
lei l'aspettava. Con quanta chiarezza ricordava la prima volta che lo aveva
visto! Lui abitava nella via principale, in una casa che lei era solita
frequentare. Sembrava che fossero passate poche settimane da allora. Lui era
vicino al cancello, il berretto a visiera cacciato indietro sulla testa e i
capelli scomposti che scendevano in avanti sul viso abbronzato. La aspettava
ogni sera davanti ai Magazzini e l'accompagnava a casa. L'aveva portata a
vedere "La ragazza di Boemia", e lei si era sentita fiera di essere
seduta vicino a lui a teatro, in posti che non le erano abituali. Lui amava
molto la musica e cantava anche un po'. Tutti li sapevano innamorati, e ogni
volta che lui cantava la canzone della ragazza che ama un marinaio, lei sentiva
un piacevole imbarazzo.
Frank, per gioco, la chiamava Papavero. All'inizio l'avere un corteggiatore le
aveva dato un senso di eccitazione, poi aveva cominciato a volergli bene sul
serio. Parlava di paesi lontani; aveva cominciato come mozzo per una sterlina
al mese su una nave della Allan Lines che faceva servizio con il Canadà. Le
elencò i nomi di tutte le navi sulle quali era stato imbarcato e i diversi
compiti ai quali era stato adibito. Aveva passato lo stretto di Magellano e le
raccontò delle leggende sui terribili Patagoni. Aveva trovato la sua fortuna a
Buenos Aires ed era tornato alla vecchia terra natìa solo per una vacanza.
Naturalmente il padre aveva scoperto tutto e le aveva proibito di avere a che
fare con lui.
"Li conosco, questi marinai!"
Un giorno era arrivato al punto di litigare con Frank, e da allora lei aveva
dovuto incontrare il suo innamorato di nascosto. Si era fatto più buio sul
viale, e il bianco delle due lettere che teneva in grembo diventava sempre più
indistinto; una era per Harry, l'altra per suo padre. Ernest era stato il suo
beniamino, ma voleva bene anche a Harry. Negli ultimi tempi suo padre aveva
cominciato a invecchiare, lei se ne rendeva conto; avrebbe sentito la sua
mancanza.
Anche lui qualche volta riusciva a essere gentile. Non molto tempo prima, un
giorno che era indisposta, le aveva letto una storia di spettri e aveva
abbrustolito del pane per lei. Un'altra volta, quando c'era ancora la mamma,
erano andati tutti insieme alla collina di Howth per un picnic, e ricordava che
suo padre si era messo in testa il cappellino della mamma per far ridere loro
ragazzi.
Il tempo passava velocemente, ma lei restava lì seduta accanto alla finestra
con la testa appoggiata alle tendine, respirando l'odore del "crètonne"
polveroso. Le arrivava all'orecchio il suono di un organetto ambulante che
suonava lontano sul viale. Conosceva quel motivo. Strano che fosse capitato
proprio quella sera a ricordarle la
promessa fatta alla mamma di tenere la casa unita il più a lungo possibile.
Ricordava l'ultima notte della malattia della mamma; si rivide ancora nella
stanza buia e chiusa dall'altra parte dell'anticamera, mentre da fuori le
arrivava il suono di una melanconica aria italiana. Al suonatore dell'organetto
erano stati dati sei pence ed era stato ordinato di allontanarsi. Risentiva suo
padre, che rientrando nella camera dell'ammalata, imprecava:
"Maledetti italiani! Arrivano fin qui!".
Mentre rifletteva, la pietosa visione della vita di sua madre, di quella vita
di continui piccoli sacrifici quotidiani, spentasi in un ultimo vaneggiare,
raggiunse l'intimo del suo essere. Tremava, e le sembrava ancora di riascoltare
la voce della mamma ripetere continuamente e con insistenza maniaca:
"Derevaum Seraun! Derevaum Seraun!"
Balzò in piedi presa da un improvviso impulso di terrore. Fuggire! Doveva
fuggire. Frank l'avrebbe salvata, le avrebbe dato la vita, forse anche l'amore.
Soprattutto voleva vivere. Perchè avrebbe dovuto essere infelice? Aveva pur
diritto alla felicità, e Frank l'avrebbe presa, stretta tra le braccia,
l'avrebbe salvata.
Era in piedi tra la folla ondeggiante alla stazione di North Wall. Lui le
teneva la mano, e lei sapeva che le stava parlando, ripetendole di continuo
qualcosa sulla prossima traversata. La stazione brulicava di soldati coi loro
scuri bagagli. Improvvisamente, attraverso le porte aperte delle tettoie, le
apparve a tratti la massa immobile e nera della nave accostata alla banchina,
con gli oblò illuminati. Non rispose; si sentiva le guance pallide e fredde e,
in un'angosciosa incertezza, pregava Dio che la guidasse, che le indicasse qual
era il suo dovere. La nave lanciò un lungo, lugubre sibilo nella nebbia. Se se
ne fosse andata, domani si sarebbe trovata in mare aperto con Frank, diretta a
Buenos Aires. I loro posti erano già stati prenotati.
Poteva ancora tirarsi indietro dopo tutto quello che lui aveva fatto per lei?
L'angoscia le dava un senso di nausea, e le sue labbra si muovevano in una
silenziosa e fervida preghiera.
Il suo cuore fu colpito dal suono di un campanello. Sentì che lui le prendeva
la mano.
"Vieni!"
Tutte le acque del mondo le precipitarono sul cuore. Lui la tirava verso quei
marosi; l'avrebbe annegata. Si aggrappò con tutte e due le mani al parapetto di
ferro.
"Vieni!"
No! no! no! Era impossibile. Le sue mani stringevano spasmodicamente il
parapetto. Tra le onde lanciò un grido di angoscia.
"Eveline! Evvy!"
Lui fu sospinto al di là dei cancelli e le gridò di seguirlo. Gli urlarono di
andare avanti, ma Frank continuava a chiamarla. Lei rivolse verso di lui il suo
volto impallidito, passivo, come quello di un animale smarrito. I suoi occhi
non diedero un segno, nè di amore nè di addio; non sembravano nemmeno
riconoscerlo.
(James Joyce, Gente di Dublino)
------------------------------------------------------
Non so perché, ma questo, a mio parere, è un trittico ideale:
- Libro: "Gente di Dublino" di James Joyce
- Film: "Dillinger è morto" di Marco Ferreri
- Album: "L'apparenza" di Lucio Battisti
Aware 17-8-2008
IL
CUORE RIVELATORE
Di
Edgar Allan Poe
1843
Traduzione
di Renato Ferrari
(da
“Racconti”, De Agostini editore, 1985)
Art is long, and Time is fleeting,
And our hearts, though stout and brave,
Still, like muffled drums, are beating
Funeral marches to the grave.
L’arte è lunga e il
tempo passa,
e i nostri cuori,
benché forti e coraggiosi,
ancora, come tamburi
dal suono smorzato, battono
marce funerarie fino
alla tomba.
(“A psalm of life”, Henry
Wadsworth Longfellow)
È
vero! Ero sempre stato nervoso, molto, molto, spaventosamente nervoso, e lo
sono ancora; ma perché volete dire ch’io sono pazzo? La malattia aveva
soltanto acuito i miei sensi, non distrutti, non ottenebrati. Più acuto di
tutti era il senso dell’udito. Udivo tutte le cose in cielo e in terra. Udivo
molte cose nell’inferno. E allora, sono matto per questo? Ascoltate! E
osservate con quanta lucidità, con quanta calma io posso narrarvi l’intera
storia.
È
impossibile dire come l’idea mi sia entrata per la prima volta nel cervello;
ma, una volta concepita, non mi diede più tregua né giorno né notte. Non avevo
alcuno scopo. Non v’era collera in me. Volevo bene al vecchio. Non mi aveva mai
fatto alcun torto. Non mi aveva mai ingiuriato. Non desideravo il suo oro. Penso
che fosse per il suo occhio! Sì, era questo! Aveva l’occhio d’un avvoltoio, un
occhio azzurro pallido, coperto da un velo. Ogni volta che esso si posava su di
me, il sangue mi si raggelava; e così, per gradi, molto lentamente, mi misi in
testa di togliere la vita al vecchio, e sbarazzarmi così, per sempre, di
quell’occhio.
Ora
questo è il punto. Voi mi reputate pazzo. I pazzi non sanno nulla. Ma avreste
dovuto vedere me. Avreste dovuto vedere con quanta saggezza
procedetti, con quanta cautela, con quanta preveggenza, con quanta
dissimulazione mi misi all’opera! Non ero mai stato più gentile col vecchio di
quanto lo fui in tutta la settimana che precedette l’uccisione. E ogni notte,
verso la mezzanotte, io giravo la serratura della sua porta e l’aprivo... oh,
così dolcemente! E poi, quando avevo aperto quanto sarebbe passato per far
passare la testa, mettevo dentro una lanterna cieca, tutta chiusa, chiusa, così
da non lasciar filtrare la luce, e quindi introducevo la testa. Oh, avreste
riso al vedere con quanta astuzia la introducevo! La muovevo lentamente, molto,
molto lentamente, per non disturbare il sonno del vecchio. Mi occorreva un’ora
per insinuare tutt’intero il mio capo nell’apertura fino a che io potessi
vederlo disteso sul letto. Ah! Un pazzo sarebbe stato altrettanto accorto? E
poi, quando il mio capo era ben dentro nella stanza, io scoprivo la lanterna
cautamente, oh, così cautamente, cautamente (perché la cerniera scricchiolava),
la scoprivo di quel tanto da far cadere un unico sottile raggio di luce
sull’occhio d’avvoltoio. E questo feci per sette lunghe notti, ogni notte
proprio a mezzanotte, ma trovai l’occhio sempre chiuso; e così era impossibile
compiere l’opera poiché non era il vecchio che mi irritava, ma il suo Occhio
Maligno. E ogni mattino, sul far del giorno, entravo spavaldo nella camera, e
gli parlavo coraggiosamente, chiamandolo per nome in tono cordiale, e
chiedendogli come aveva passato la notte. Perciò capirete ch’egli avrebbe
dovuto essere un vecchio davvero molto profondo, per sospettare che ogni notte,
esattamente alle dodici, io gli facevo una visitina mentre dormiva.
L’ottava
notte fui più cauto del solito nell’aprire la porta. La lancetta dei minuti di
un orologio si muove più velocemente di quanto si muovesse la mia mano. Mai
prima di quella notte avevo sentito l’estensione delle mie capacità,
della mia sagacia. Potevo appena trattenere i miei sentimenti di trionfo.
Pensare ch’ero là, che aprivo la porta, a poco a poco, e che egli non si
sognava nemmeno delle mie azioni o dei miei pensieri segreti. Quasi sghignazzai
a quest’idea; e forse egli mi udì, poiché improvvisamente si mosse sul suo
letto come svegliandosi di soprassalto. Ora potreste pensare ch’io mi fossi
ritirato, ma niente affatto. La sua camera era nera come la pece per le fitte
tenebre (perché le imposte erano accuratamente chiuse, per timore dei ladri), e
perciò sapevo che non poteva veder aprirsi la porta, e continuai a spingerla
risolutamente, risolutamente.
Ormai
la mia testa era già dentro ed ero in procinto di aprire la lanterna, quando il
mio pollice scivolò sulla chiusura di latta, e il vecchio balzò a sedere sul
letto gridando:
–
Chi è là? –
Restai
assolutamente immobile e non dissi nulla. Per tutta un’ora non mossi un
muscolo, e in quel frattempo non l’udii mettersi giù. Era sempre seduto sul
letto, in ascolto, proprio come avevo fatto io, una notte dopo l’altra,
ascoltando nel muro gli orologi della morte.
Poco
dopo udii un lieve gemito, e compresi ch’era il gemito del terrore mortale. Non
era un gemito di pena o di dolore, oh no! Era il suono sommesso e soffocato che
sale dal fondo dell’anima oppressa dalla paura. Conoscevo bene quel suono. Più
di una notte, esattamente a mezzanotte, quando tutto il mondo dormiva, era
sgorgato dal mio proprio petto, approfondendo, con la sua spaventosa eco, i
terrori che già mi sconvolgevano. Dico che ben lo conoscevo. Sapevo quel che il
vecchio provava, e ne avevo compassione, sebbene in cuore sogghignassi. Sapevo
che egli era rimasto sveglio fin dal primo leggero rumore, quando si era
rigirato sul letto. I suoi timori erano andati crescendo sempre più da quel
momento. Egli aveva tentato di convincersi della loro infondatezza, ma non vi
era riuscita. Egli andava dicendo a sé stesso: “Non è altro se non il vento nel
camino, è solo un topo che attraversa il pavimento”, oppure: “è soltanto un
grido che ha emesso un unico strido”. Sì, egli aveva tentato di confortarsi con
queste supposizioni: ma le aveva trovate tutte vane. Tutte vane;
perché la Morte,
avvicinandosi, era passata con la sua nera ombra davanti a lui, e aveva
avviluppato la vittima. Ed era il funereo influsso dell’ombra inavvertita che
gli faceva sentire, benché non vedesse né udisse, sentire la presenta
della mia testa dentro la stanza.
Quando
ebbi atteso a lungo pazientissimamente, senza averlo udito distendersi, risolsi
di aprire una piccola, una piccola, piccolissima fessura nella lanterna. Così
l’aprii, non potete immaginare quanto furtivamente, furtivamente, finché alla
fine un unico, pallidissimo raggio, simile a un filo di ragno, uscì dalla
fessura e cadde in pieno sull’occhio d’avvoltoio.
Era
aperto, spalancato, spalancato, e nel fissarlo la furia montò in me. Lo vedevo
con perfetta chiarezza, tutto di un azzurro cupo, ricoperto da un orrendo velo
che mi raggelò fino al midollo; ma non potevo vedere null’altro del volto e del
corpo del vecchio: perché, come per istinto, avevo diretto il raggio
esattamente su quell’unico maledetto punto.
E
non vi ho forse detto che ciò che voi scambiate per follia è soltanto
iperacutezza dei sensi? Ora, vi dico, alle mie orecchie pervenne un suono
sommesso, cupo e breve, come fa l’orologio quando è avvolto nel cotone.
Conoscevo bene anche quel suono. Era il battito del cuore del vecchio.
Esso accrebbe la mia furia, come il battere del tamburo stimola il coraggio del
soldato.
Ma
ancora mi trattenni e rimasi fermo. Respiravo appena. Reggevo la lanterna
immobile. Cercavo di mantenere il più fermamente possibile il raggio
sull’occhio. Frattanto, l’infernale tambureggiare del cuore aumentava.
Diventava sempre più forte e sempre più rapido ad ogni istante. Il terrore del
vecchio doveva essere estremo! Divenne più forte, dico, più forte di
attimo in attimo! Mi seguite bene? Vi ho già detto che sono nervoso: e lo sono
infatti. E adesso, nell’ora morta della notte, nel pauroso silenzio di quella
vecchia casa, un suono strano come questo mi eccitò fino al terrore più
incontrollabile. Eppure, ancora per qualche minuto mi trattenni e non mi mossi.
Ma il battito diveniva più forte, più forte! Pensai che il cuore dovesse
scoppiare. E ora una nuova ansietà mi colse: il rumore sarebbe stato udito da
un vicino! L’ora del vecchio era giunta! Gettando un urlo altissimo, aprii la
lanterna e balzai nella stanza. Egli lanciò un grido, un solo grido. In un
attimo lo scaraventai sul pavimento e gli rovesciai addosso il pesante letto.
Poi sorrisi gaiamente nel vedere l’opera giunta a questo punto. Ma, per molti
minuti, il cuore continuò a battere con un suono attutito. Tuttavia, questo non
mi irritava; non lo si sarebbe udito attraverso il muro. Alla fine cessò. Il
vecchio era morto. Spostai il letto ed esaminai il cadavere. Sì, era morto,
morto stecchito. Posai la mano sul cuore e ve la tenni per molti minuti. Non
v’era alcuna pulsazione. Era proprio morto stecchito. Il suo occhio non mi
avrebbe più turbato.
Se
ancora mi giudicate matto, non la penserete più così quando vi avrò descritto
le sagge precauzioni ch’io presi per l’occultamento del corpo. La notte era per
finire e io lavoravo in fretta, ma in silenzio. Prima di tutto smembrai il
cadavere. Staccai il capo, le braccia e le gambe.
Poi
divelsi tre tavole dell’assito della stanza e posai ogni cosa tra i travicelli.
Ricollocai poi le assi con tanta astuzia, con tanta abilità, che nessun occhio
umano, – nemmeno il suo – avrebbe potuto scorgervi qualcosa di
sospetto. Non v’era nulla da lavare, nessuna macchia di nessun genere, nessuna
traccia di sangue. Ero stato troppo accorto perché questo accadesse. Un
mastello aveva accolto ogni cosa, ah! Ah!
Quando
ebbi finito di sbrigare queste mie faccende erano le quattro, ed era ancora
buio come a mezzanotte. La campana suonava appunto l’ora, quando intesi bussare
all’uscio di strada. Scesi ad aprire col cuore leggero: che cosa dovevo temere,
ora? Entrarono tre uomini, che si presentarono, con perfetta cortesia come
funzionari di polizia. Un urlo era stato udito da un vicino durante la notte;
era sorto il sospetto che fosse avvenuto qualcosa di losco; la notizia era
stata riferita al commissariato di polizia, ed essi (i funzionari) erano stati
inviati a perquisire lo stabile. Sorrisi poiché che cosa avevo da
temere? Diedi loro il benvenuto. L’urlo, spiegai, era stato lanciato da me
durante un sogno. Il vecchio, aggiunsi, era assente: si trovava in campagna.
Portai i visitatori in giro per la casa. Li incitai a cercare, a cercare bene.
Li condussi alla fine nella sua camera. Mostrai loro i tesori intatti.
Nella foga della mia fiducia portai sedie nella stanza, e li pregai di
accomodarsi lì per riposare dalle loro fatiche, mentre io, nella folle
audacia del mio trionfo perfetto, collocai la mia sedia sul punto preciso sotto
il quale c’era il cadavere. I funzionari erano soddisfatti. I miei modi
li avevano convinti. Io ero a mio agio. Essi sedettero, e mentre io rispondevo
allegramente, chiacchieravano di cose familiari. Ma, poco dopo, mi sentii
impallidire e desiderai che se ne andassero. La testa mi doleva e mi pareva di
sentire un trillo nelle orecchie: ma essi restavano e continuavano a chiacchierare.
Il trillo divenne più distinto: persistesse e divenne ancor più distinto; mi
misi a discorrere con maggior animazione per sbarazzarmi di quella sensazione:
ma esso insisteva e diventava sempre più definito. Poi mi accorsi che il rumore
non era nelle mie orecchie.
Certo
ora divenni molto pallido; ma parlavo con maggior scioltezza e alzando
la voce. Ma il suono si faceva più forte; e che cosa potevo fare? Era un
rumore sommesso, soffocato e rapido, molto simile al suono che fa un orologio
quando è avvolto nel cotone.
Feci
sforzi per respirare; e nondimeno i funzionari non l’udivano. Parlai più in
fretta, con maggior veemenza; ma il rumore aumentava costantemente. Mi alzai e
presi a discutere di futilità, con voce acutissima e con violente gesticolazioni;
ma il rumore aumentava inesorabilmente. Perché non volevano andarsene?
Misuravo il pavimento innanzi e indietro, a gran passi, come se fossi
esasperato dalle osservazioni di quegli uomini; ma il rumore aumentava
inesorabilmente. Oh, Dio! Che cosa potevo fare? Schiumavo, deliravo,
bestemmiavo! Smossi la sedia sulla quale stavo seduto e la feci stridere sulle
assi, ma il rumore soverchiava ogni cosa, continuando ad aumentare. Divenne più
forte, più forte, più forte! E sempre gli uomini discorrevano gaiamente,
e sorridevano. Era mai possibile che non udissero? Dio onnipotente! No, no!
Essi udivano! Essi sospettavano! Essi sapevano! Si facevano beffe del
mio orrore! Questo pensai, e questo penso. Ma qualunque cosa era più
tollerabile di quella derisione! Non potevo sopportare più oltre quei sorrisi
ipocriti! Sentivo che dovevo urlare o morire! E ora di nuovo! Ascoltate! Più
forte! Più forte! Più forte! Più forte!
–
Scellerati! – gridai, – cessate di simulare! Confesso d’averlo fatto! Strappate
queste tavole! Qui, qui! È il battito del suo cuore orrendo!
-------------------------------------------------------------------------------
Almeno per quanto riguarda le prime
righe, oggi le persone attorno a me mi vedono così...
Aware 28-8-2008
Visione sulle donne…
Quando trovi un'amica le parli,
quando ti arrabbi discuti,
quando sei in compagnia dialoghi.
Morire se stai zitta un secondo!
(Flavio Oreglio, Il momento è
catartico, Ed. Mondadori)
Claudia 31-8-2008
